她掀开被子，下床走进浴室。

向歌老老实实地站在他办公桌前，低垂着头，一声不吭。

有持续不断，连绵不绝的挫败感，带着某种自我厌弃似的无可奈何，让人狼狈不堪，疲惫又清晰。