手机定了五个闹钟，从三点半到四点，每隔五分钟一个，生怕自己起不来。

有持续不断，连绵不绝的挫败感，带着某种自我厌弃似的无可奈何，让人狼狈不堪，疲惫又清晰。

先走的是她。