最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。

周行衍把窗关严，窗帘拉好，开了床头的小灯，回身看她：“躺下。

”

整整一天，她除了叫了他一句以外，一个字都没再说。