最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。

周行衍抬了下眼，不紧不慢的倒完一杯以后，才走过去，开了门。

周行衍一句话都说不出来。