最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。

她这边离第二人民医院本就不远，过去没用多久，保姆车停在门口，向歌坐在里面简单化了个妆，化好刚好五点多。

九点半，一本书已经翻到了底。