他抿着唇，还是没说话。

向歌从镜子里看了一眼自己脸上的妆，顿时觉得还好唇色够，不然这个红还真的不一定压不压得住。

有持续不断，连绵不绝的挫败感，带着某种自我厌弃似的无可奈何，让人狼狈不堪，疲惫又清晰。