他抿着唇，还是没说话。

有持续不断，连绵不绝的挫败感，带着某种自我厌弃似的无可奈何，让人狼狈不堪，疲惫又清晰。

男人表情淡，坐在床边看着他，身上带着好闻的沐浴露味和某种说不出的他的气息。