向歌老老实实地站在他办公桌前，低垂着头，一声不吭。

手指停在上面，静住了。

清晨五点半，窗外有薄光透过浅色窗帘渗进来，周行衍将手里的毛巾丢到水盆里，人站起来坐进床边的沙发，有点疲惫地垂着眼。