向歌老老实实地站在他办公桌前，低垂着头，一声不吭。

卧室里安静，亚麻的窗帘鼓着浅浅的弧，窗外稀星朗月成为唯一的光源，朦朦胧胧映出床尾的柔软轮廓。

每次都是这样。