办公室里同事一个个下班，最后只剩下他。

她这边离第二人民医院本就不远，过去没用多久，保姆车停在门口，向歌坐在里面简单化了个妆，化好刚好五点多。

语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。