晚上的医院走廊寂静，天花板上廊灯明晃晃，白的苍凉。

向歌侧着身坐在餐厅桌前, 手里捏着全麦面包片夹成的三明治，糖心煎蛋里面黏稠绵软的蛋黄已经凝固了, 培根冷且腻。

向歌垂着头，安安静静地跟着他，人坐在床边，看着他变戏法似的翻出她的药箱，又去洗手间端了脸盆和毛巾出来。