晚上的医院走廊寂静，天花板上廊灯明晃晃，白的苍凉。

委屈巴巴地小样子。

向歌垂着头，安安静静地跟着他，人坐在床边，看着他变戏法似的翻出她的药箱，又去洗手间端了脸盆和毛巾出来。