他套上大衣外套，鞋底扣在大理石的地面上声音清晰，人走出去，站定在电梯门口，抬起手来，刚想按下键。

周医生把推到他面前的三杯酒干净利落干了，顺便冷淡地把他的爪子拍掉了。

每次都是这样。