电梯金属门像一面模糊的镜子，映出男人有点扭曲变形的影子。

几小时后，里面的房间喊到她的名字。

向歌从男人背后探出个脑袋来看过去，长发随着动作垂下，一荡一荡的：“我们晚了很久吗？”