电梯金属门像一面模糊的镜子，映出男人有点扭曲变形的影子。

手机定了五个闹钟，从三点半到四点，每隔五分钟一个，生怕自己起不来。

半个小时后，他到她家楼下，下了车站在门口，举着手机叫她名字。