电梯金属门像一面模糊的镜子，映出男人有点扭曲变形的影子。

时间一分一秒缓慢流逝。

窗外暮色低垂，天空藏蓝，凉风顺着不知道什么时候被吹开的窗吹进来，鼓起浅色的亚麻窗帘。