电梯金属门像一面模糊的镜子，映出男人有点扭曲变形的影子。

他套上大衣外套，鞋底扣在大理石的地面上声音清晰，人走出去，站定在电梯门口，抬起手来，刚想按下键。

几乎可以想象出当时的场景是怎么样的。