电梯金属门像一面模糊的镜子，映出男人有点扭曲变形的影子。

向歌垂着头，安安静静地跟着他，人坐在床边，看着他变戏法似的翻出她的药箱，又去洗手间端了脸盆和毛巾出来。

男人低哑着嗓子, 声音一如既往的淡漠，没情绪，好像也不生气。