电梯金属门像一面模糊的镜子，映出男人有点扭曲变形的影子。

她上半身前倾，人微微靠过来，仰着头一脸认真地开着他，眼一眨不眨，睫毛根根分明。

直到晚上下班，他人坐在车里没动，摸出手机来回了个干什么过去。