电梯金属门像一面模糊的镜子，映出男人有点扭曲变形的影子。

向歌从男人背后探出个脑袋来看过去，长发随着动作垂下，一荡一荡的：“我们晚了很久吗？”

向歌垂着头，安安静静地跟着他，人坐在床边，看着他变戏法似的翻出她的药箱，又去洗手间端了脸盆和毛巾出来。