每次都是这样。

晚上，她洗过澡以后，只开了客厅沙发前的大落地灯，人盘腿坐在地毯上翻开了剧本，白底黑字，大大的一个加粗的茧字鲜明的刺目。

最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。