每次都是这样。

里面是一个空旷的房间，前面一排桌子坐着几个人，最中间的那个看上去三四十岁，带着一副黑框眼镜，正在看她的简历。

语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。