男人低哑着嗓子, 声音一如既往的淡漠，没情绪，好像也不生气。

他低垂着眼，没参与旁边人的对话。

身体里像是煮着一锅粥，咕嘟咕嘟升腾着热气，喉咙火烧火燎的痛。