他以前不是这样的。

他一从电梯里出来，就听见防盗门“咔嗒”被打开的声音，向歌赤着脚站在门口地板上，圆润的脚趾蜷着，两只脚踩在一起蹭了蹭，脸颊绯红，黑眼湿漉漉的，没聚焦。

晚高峰车子稍微有点多，黑色SUV缓速行驶，周行衍开车的时候很安静，表情淡，目光笔直看着前面，修长手指把着方向盘，手背掌骨根根明晰。