他一从电梯里出来，就听见防盗门“咔嗒”被打开的声音，向歌赤着脚站在门口地板上，圆润的脚趾蜷着，两只脚踩在一起蹭了蹭，脸颊绯红，黑眼湿漉漉的，没聚焦。

她很高，气场极足，眉眼精致好看，简历上看明明是没有任何经验的，却完全感受不到她有紧张生涩之类的情绪。

时间一分一秒缓慢流逝。