他一从电梯里出来，就听见防盗门“咔嗒”被打开的声音，向歌赤着脚站在门口地板上，圆润的脚趾蜷着，两只脚踩在一起蹭了蹭，脸颊绯红，黑眼湿漉漉的，没聚焦。

这部戏里的女主角和向歌从外形上就实在不符，在她的脑海里，她应该是一个纤细的，毫不起眼的小个子姑娘，沉默寡言，孤僻又不合群，偶尔露出冷漠的刺。

清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。