他一从电梯里出来，就听见防盗门“咔嗒”被打开的声音，向歌赤着脚站在门口地板上，圆润的脚趾蜷着，两只脚踩在一起蹭了蹭，脸颊绯红，黑眼湿漉漉的，没聚焦。

手机定了五个闹钟，从三点半到四点，每隔五分钟一个，生怕自己起不来。

她甚至怕他先走，已经做好了把包包丢在他车上的准备。