他一从电梯里出来，就听见防盗门“咔嗒”被打开的声音，向歌赤着脚站在门口地板上，圆润的脚趾蜷着，两只脚踩在一起蹭了蹭，脸颊绯红，黑眼湿漉漉的，没聚焦。

他一顿，连带着负面的情绪全都搁置，放缓了声音问她：“你怎么——你在哪？”

她每次都不认真。