他一从电梯里出来，就听见防盗门“咔嗒”被打开的声音，向歌赤着脚站在门口地板上，圆润的脚趾蜷着，两只脚踩在一起蹭了蹭，脸颊绯红，黑眼湿漉漉的，没聚焦。

向歌垂着头，安安静静地跟着他，人坐在床边，看着他变戏法似的翻出她的药箱，又去洗手间端了脸盆和毛巾出来。

他说到一半，向歌一个激灵，眼睛睁大了点儿，很怕他诸如“例假”之类的奇怪字眼就这么脱口而出，在大脑做出反应之前，手臂率先抬起来，手指“啪叽”拍到他嘴巴上了。