他一从电梯里出来，就听见防盗门“咔嗒”被打开的声音，向歌赤着脚站在门口地板上，圆润的脚趾蜷着，两只脚踩在一起蹭了蹭，脸颊绯红，黑眼湿漉漉的，没聚焦。

镜头灯光下站了一整天，下午四点多，向歌终于卸了妆换回自己的衣服，哀嚎一声瘫在保姆车里。

他声音低, 向歌却听清了。