他一从电梯里出来，就听见防盗门“咔嗒”被打开的声音，向歌赤着脚站在门口地板上，圆润的脚趾蜷着，两只脚踩在一起蹭了蹭，脸颊绯红，黑眼湿漉漉的，没聚焦。

小姑娘低垂着头，身上的衣服还没换，一件衬衫裙，料子有点旧，但是却洗得很干净。

缓慢低哑，声音很淡，没什么情绪。