向歌垂着头，安安静静地跟着他，人坐在床边，看着他变戏法似的翻出她的药箱，又去洗手间端了脸盆和毛巾出来。

晚上，她洗过澡以后，只开了客厅沙发前的大落地灯，人盘腿坐在地毯上翻开了剧本，白底黑字，大大的一个加粗的茧字鲜明的刺目。

此时差不多快要五点半，向歌下了车，人走到医院门口等。