向歌垂着头，安安静静地跟着他，人坐在床边，看着他变戏法似的翻出她的药箱，又去洗手间端了脸盆和毛巾出来。

他不说话了。

直到晚上下班，他人坐在车里没动，摸出手机来回了个干什么过去。