向歌垂着头，安安静静地跟着他，人坐在床边，看着他变戏法似的翻出她的药箱，又去洗手间端了脸盆和毛巾出来。

缓慢低哑，声音很淡，没什么情绪。

向歌软着胳膊抽出枕边的手机，几个闹钟全部被关掉了，此时已经是晚上十点。