向歌垂着头，安安静静地跟着他，人坐在床边，看着他变戏法似的翻出她的药箱，又去洗手间端了脸盆和毛巾出来。

他认识她八年，这女人甚至连一个塑料袋都没送过他。

向歌手里端着杯牛奶，翻开来看。