男人表情淡，坐在床边看着他，身上带着好闻的沐浴露味和某种说不出的他的气息。

电话没挂，一直举在手边，她还在说话，断断续续地，离手机有点远，他听不清。

他认识她八年，这女人甚至连一个塑料袋都没送过他。