清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

少女反应过来，眨巴着眼，歪了歪脑袋：“你觉得我追你是在逗你玩啊？”

向歌老老实实地站在他办公桌前，低垂着头，一声不吭。