清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

甚至连一句话都没留给他。

她声音好听，不像这个年纪的女孩子那种清脆高昂的，稍微有点低，声线却绵，咬字很柔软。