清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

回来的时候床上的人眼睛已经闭着了，睫毛颤着，人还在抖。

她静了三秒，看他完全没有要帮忙的意思，不高兴地撇了撇嘴，不情不愿地自己抬手拉下来安全带，“咔嗒”一声扣上了。