清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

心底很深的地方有什么东西被她低软轻慢的字句一点一点拉扯着，带起一阵阵绵长细微的酸胀感。

她藏在他看不见角度的眼睫颤着，脖子仰得有些累，又不甘心，人不动。