清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

手机定了五个闹钟，从三点半到四点，每隔五分钟一个，生怕自己起不来。