清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

周行衍就应着声，有时候接话也说两句，夏日夜晚，窗外有蝉鸣声，气氛好得不行。

他从来没离开过。