清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

他直接开门下了车，向歌坐在副驾驶，透过贴了暗色膜纸的车窗盯着那侧影看了几秒，才弯弯唇角，打开车门下去了。

最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。