清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

向歌反应过来，手指蜷了蜷，指尖擦过他唇珠，她没太意识到，讪讪地收回了手，垂着头，跟他道了句歉。

她手里抓着个玻璃杯，不想去想象自己昨晚散乱着头发肿着眼睛一脸憔悴还胡搅蛮缠可了劲儿闹腾的惨烈形象。