周行衍高三，开学早，向歌又好睡懒觉，早上起来的时候他人已经去学校了，餐桌上留下一杯牛奶和吐司，凉透，还好他家里有微波炉，她就自己加热一下。

有持续不断，连绵不绝的挫败感，带着某种自我厌弃似的无可奈何，让人狼狈不堪，疲惫又清晰。