他极有耐心，表情淡，不急不缓。来回两次，向歌气得不行，身子一扭，背对着他，顺便还用被子蒙住了头，声音闷闷的：“你好烦人！”

清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

盘边放着一杯牛奶, 上面没什么味道, 越喝到下面越甜，齁得人几乎快要失去了味觉似的，一直喝到底, 下面还有薄薄一层没彻底融化开的糖液。