他极有耐心，表情淡，不急不缓。来回两次，向歌气得不行，身子一扭，背对着他，顺便还用被子蒙住了头，声音闷闷的：“你好烦人！”

煎了蛋和培根，番茄切片夹在全麦面包里，他正往玻璃杯里倒牛奶，门铃响了。

他认识她八年，这女人甚至连一个塑料袋都没送过他。