语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

尤其是今天。

卧室里安静，亚麻的窗帘鼓着浅浅的弧，窗外稀星朗月成为唯一的光源，朦朦胧胧映出床尾的柔软轮廓。