语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

窗外暮色低垂，天空藏蓝，凉风顺着不知道什么时候被吹开的窗吹进来，鼓起浅色的亚麻窗帘。

他在天台一直等到了晚上。