语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

周行衍高三，开学早，向歌又好睡懒觉，早上起来的时候他人已经去学校了，餐桌上留下一杯牛奶和吐司，凉透，还好他家里有微波炉，她就自己加热一下。